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En un mundo cuyos valores se sienten amenazados por la disoluci6n
o el cambio revolucionario, la novela ha constituido muchas veces el re-
fugio donde el escritor ha creido poder salvar sus mis preciosos <<tesoros>
personales. El fen6meno se ha agudizado en el siglo xx. De ahi las gran-
des novelas totales y totalizadoras, donde autores como Proust, Joyce,
Musil, Mann, Gadda y tantos otros han amontonado en forma barroca
las pertenencias de una civilizaci6n que temian seria barrida por el vien-
to de la historia. Gracias a esa preocupaci6n, la novela ha dejado de ser
el simple reflejo de una peripecia exterior, novelizaci6n de «una comedia
humana>> con estilos mis o menos realistas, para convertirse en una com-
pleja estructura de formas variadas, pero concebidas siempre como un
autentico <<sistema alternativo> a la realidad.
,No reclamaba acaso Robert Musil que <los hombres no pueden vi-
vir sino segiin un orden>>, para lamentarse luego de que <la vida que nos
rodea no tiene ideas ordenadoras>> y que es necesario que la novela pro-
ponga alternativas a <<la nueva Babilonia demente, con mil voces, mil
pensamientos, mil misicas diversas?> . Esas mil voces y pensamientos
diversos se aparecieron durante muchos aiios coma expresi6n de un arte
revolucionario. Sin embargo, se ha sospechado luego que eran parte de
un movimiento esencialmente conservador. Quienes fueron iconoclastas
de la forma no eran sino guardianes ansiosos de los tesoros de la civili-
zaci6n occidental amenazada. Como ha sefialado George Steiner en After
Babel 2, la estrategia de <acumulaci6n del pasado>> en nuevas formas,
<<pastiches> y <<reprises>>, se ha dado simultineamente en todas las artes.
1 Citado por Ernst Fischer en <<La obra de Robert Musil>, revista Unidn, nu-
mero 3, aio IV, p. 24; La H-labana, julio-septiembre 1965.
2 <<TOpologies of culture>>, en After Babel, por George Steiner (London: Oxford
University Press, 1977), p. 466.
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Stravinski, en miisica, ha recapitulado y traducido en su propio len-
guaje el proceso musical que va de Gesualdo a Webern; Picasso, en pin-
tura, cita explicitamente en su obra a Rembrandt, Goya, Velazquez y
Manet, obligando a <<ver de nuevo el pasado a la luz de nuevas t6cni-
cas; T. S. Eliot, en poesia, incorpora a su poema The Waste Land refe-
rencias culturales que <<hay que salvar>>; Ezra Pound, en sus Cantos,
ensambla los restos de un mundo amenazado. ,No es, acaso -y sin
parecer exagerado-, la t6cnica del collage utilizada en diversas artes,
expresi6n de ese mismo movimiento que intenta proteger los menores in-
dicios y sefiales de la civilizaci6n?
La primera tentaci6n, al terminar de leer Paradiso de Jos6 Lezama
Lima, es situar esta obra entre las <<construcciones>> literarias que alma-
cenan desordenadamente las pertenencias vitales y culturales del escritor
amenazado por el cambio hist6rico. Todo parece guiar la lectura en esa
direcci6n: el rescate de la infancia del poeta, verdadero paraiso que se
supone perdido, la reelaboraci6n de la <<saga>> familiar, la consagraci6n
de una Edad de Oro criolla que deja paso a una nueva realidad, las
experiencias inicitticas en el mundo de la poesia.
La propia estructura de la obra permitirfa visualizarla como un ver-
dadero diptico, cuya primera <<hoja>> estaria formada por la reconstruc-
ci6n y el rescate del <<paraiso perdido> familiar, parte que ocuparia los
primeros siete capitulos de Paradiso. La segunda <<hoja>> del diptico es-
taria formada por la <<iniciaci6n> de Jose Cemi al mundo exterior y a la
poesia, oficiando el capitulo octavo como las <<bisagras>> que unen las
dos partes del <retablo>. En la primera podrian descubrirse similitudes
con En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y, en la segunda, si-
militudes con las novelas iniciaticas, <<Bildungsroman>>, del tipo de Retra-
to de un artista adolescente de James Joyce.
En general, la critica ha orientado sus anilisis en esta direcci6n. Asi,
Julio Ram6n Ribeyro ha definido a Paradiso como <<una autobiografia
creadora>>, utilizando las palabras de George Painter sobre Proust, sefia-
lando el caricter de <<novela de formaci6n, de educaci6n y de apren di-
zaje>, que emparentan la obra de Lezama con la de Proust, verdadero
itinerario espiritual de un personaje que culmina con el descubrimiento
de su vocaci6n artistica 1. En este mismo sentido, Julieta Campos ha des-
SPr6logo de Julio Ram6n Ribeyro a la edici6n de Paradiso publicada en Lima
en 1968 con ocasi6n del Primer Festival del disco-libro cubano. Todas las citas de
este trabajo corresponderin, sin embargo, a la edici6n de Paradiso publicada por
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1968, de la cual la edici6n peruana es repro-
ducci6n facsimilar, como la edici6n argentina lo era de la primera edici6n, Edicio-
nes Uni6n, La Habana, 1966.
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tacado el caracter de novela iniciatica, aventura de penetraci6n <<en el
arte de vivir y en el sentido de la vida>> que se percibe en Paradiso '. Por
su parte, Julio Ortega ha caracterizado esta obra de Lezama como una
cr6nica familiar, cuyo axis mundi es el hogar, fuego central e imagen
por excelencia, tema de la primera parte y tierra firme de las explora-
ciones de Jos6 Cemi en la segunda 5.
Sin embargo, mis ally de la recreaci6n de un mundo familiar y juve-
nil, cargado de todos los recuerdos <<a salvar>, Lezama intenta en Para-
diso algo que puede parecer desmesurado: fundar novelisticamente su
sistema po6tico, <<esa cosmogonia donde la poesia pueda sustituir a la
religi6n, un sistema po6tico mas teol6gico que 16gico> 6. Paradiso desbor-
da los esquemas de toda novela latinoamericana o de la literatura uni-
versal con las que se la pueda comparar. Como se ha sefialado, el paraiso
a que alude Lezama no es la nostalgia de la infancia ni el tiempo pasa-
do. No es el tiempo perdido, sino el espacio que se construye con la
escritura y que, al leerse, conduce por caminos de deleite. El paraiso de
Lezama es presente: <<el momento de la lectura y el momento de la es-
critura>>. De esta manera, el paraiso que crea la palabra es inmortal, no
tiene un tiempo, pues renace en cada ser que se acerca a 61 y quiere dis-
frutar de la resurrecci6n. Paradiso crea una eternidad: la vivencia de la
imagen. La imagen es la <<realidad absoluta>> .
«La imagen es la causa secreta de la historia -escribi6 Lezama al
inicio de su ensayo sobre el Movimiento 26 de julio -. El hombre es
siempre un prodigio, de ahi que la imagen lo penetre y lo impulse. La
hip6tesis de la imagen es la posibilidad.>> La fuerza de esta idea es tan
4 <<Lezama Lima o el heroismo cubano>>, por Julieta Campos (Vuelta, Mexico,
1981, num. 57), pp. 48-50.
SLa contemplacidn y la fiesta, por Julio Ortega (Caracas: Monte Avila, 1969),
pp. 77-117. Esta visi6n del hogar como axis mundi adquiere para Ortega una reso-
nancia de destino casi religioso y abre el cauce que conduce al advenimiento de
Cemi poeta.
6 Introducci6n de Eloisa Lezama Lima a la edici6n de Paradiso (Madrid, 1980),
p. 31.
<<Paradiso: la recuperaci6n del paraiso;>, por Juan Coronado. Fragmento de
un libro sobre Lezama en preparaci6n, adelantado por la revista Plural (M6xico,
enero 1982, nim. 124).
8 Imagen y posibilidad, colecci6n de articulos y ensayos de Lezama Lima pu-
blicados por Editorial Letras Cubanas (La Habana, 1981, p. 19), donde Lezama
desarrolla la idea de que si bien «la hip6tesis de la imagen es la posibilidad>>,
para que 6sta se realice, «la imagen tiene que estar al lado de la muerte, sufriendo
la abertura del arco en su mayor enigma y fascinaci6n, es decir, en la plenitud de
la encarnaci6n, para que la posibilidad adquiera un sentido y se precipite en o10
temporal hist6rico>.
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grande que transforma el esquema de la simple recreaci6n del paraiso
perdido en una verdadera posibilidad de utopia de la esperanza,
ENTRE EL PARAISO PERDIDO Y LA UTOPIA DE LA ESPERANZA
En teoria, se puede hablar de utopias que reivindican el pasado de
una Edad de Oro o un paraiso perdido illo tempore y de utopias que
apuestan con esperanza a un mundo futuro mejor. Son <<los tiempos
ideales > o <tiempos del anhelo> de que hablan fil6sofos, escritores y
poetas.
En la practica, el hombre se sittia mucho mis ambiguamente entre
estas dos imagenes del paraiso: el que espera con ilusi6n y el que lamen-
tablemente ha perdido. Y ello porque la imagen del paraiso es diniAmica
y no estitica; se tiende a revestir de <<buenos recuerdos y a idealizar
todo lo que va siendo pasado, al mismo tiempo que se van neutralizando
las ilusiones futuras que se aproximan a la vida presente.
En este contexto es mis facil imaginar la felicidad en tiempo pasado.
Se recuerda algo con melancolia o tristeza, permitiendo una reclasifica-
ci6n de experiencias y una revalorizaci6n del pasado a la luz de la sa-
biduria implicita en la filosofia del tiempo. Esta revalorizaci6n es mas
una justificaci6n de la vida que una aceptaci6n resignada de su aconte-
cer. Como ha escrito Jean Cazaneuve, se puede hablar de <<un recono-
cimiento hacia todo lo que es recuerdo g, reconocimiento en el doble
sentido de la palabra: lo que supone como recuerdo y situaci6n en la
memoria y lo que es gratitud y agradecimiento.
Paradiso se divide ambiguamente entre estos dos paraisos. Jos6 Cemi
<<reconoce>> lo que es recuerdo a trav6s de la reconstrucci6n de un tiem-
po que ha teijido la nostalgia, pero tambien apuesta a una utopia de la
esperanza hecha de maduraci6n y no de derrota y, sobre todo, de una
vital incursi6n en el mundo exterior, donde acechan los <<peligros>>, pero
cuya condici6n de paraiso tambien esta garantizada en buena parte. Al
cruzar los puentes que separan su hogar de la realidad de <afuera>, con-
ducido por los amigos que sustituiran a la familia, Jos6 Cemi deja un
circulo del paraiso para ingresar a otro. Ello es posible porque el hogar-
centro de su infancia esta situado en una isla, la isla de Cuba.
Casi todas las utopias han sido imaginadas en islas. La imagen de la
isla evoca casi siempre la del paraiso. Al estar <<cortada>> del resto del
mundo por el mar que la rodea, ese aislamiento parece protegerla y per-
SBonneur et civilisation, por Jean Cazeneuve (Paris: Colecci6n Idees/Gallimard,
1966), p. 85.
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mite imaginar con mas facilidad en una isla lo que es <<otro>>, lo que
puede ser <<otro mundo>> donde la felicidad sea posible.
<<La isla es la patria misma de la utopia -ha escrito George Gud-
sorf-. De TomBs Moro a Samuel Butler, cuando un escritor ha buscado
nuevos cielos y una nueva tierra para domiciliar la edad de oro o el
contrato social, el tema mitico de la isla se impone con tanta frecuencia
que no puede ser otra cosa que una exigencia necesaria al ser huma-
no> o10. Este mundo cerrado en si mismo, autarquico, se puede imaginar
como sin6nimo de perfecci6n. <<La utopia no necesita ni del mundo exte-
rior ni de un cambio interno>>, ha afirmado, por su parte, Ralf Dahren-
dorf .
No es extraijo, entonces, que ensayistas como Ezequiel Martinez Es-
trada sefialen que TomBs Moro se habia inspirado en la isla de Cuba,
tal como la habia descrito Pedro Martir en sus Decadas del nuevo mnun-
do, para concebir su isla de Utopia 12. Jos6 Juan Arrom insiste que <el
paraiso de Lezama Lima es Cuba>>, y escribe: <<con esta imagen paradi-
siaca de Cuba, Lezama continua una tradici6n que comienza con las pi-
ginas que Col6n pergefia al describir la ed6nica belleza de la isla recien
descubierta, se extiende a lo largo de la poesia cubana de todos los
tiempos, y se afirma en la novela de Jos6 Antonio Ramos que precisa-
mente se titula Coaybay 13, especie de utopia politica publicada en 1927
y en cuyas paginas es posible descubrir los rasgos de Cuba.
El propio Lezama Lima ha declarado que, «como cubano, he podido
escribir un Paradiso. Entre nosotros, paraiso es como naturaleza, no
como simbolo o arquetipo. El hombre primitivo que habit6 nuestras tie-
rras es uno de los misterios humanos mis cerca de lo angelico que hayan
existido; fue, pudieramos decir, la primera modalidad carnal de lo que
he llamado el genitor por la imagen 14. En un coloquio con Juan Ram6n
Jimenez, Lezama ya habia planteado, en 1937, la peculiar sensibilidad
de las islas y los temas del <insularismo> paradisiaco.
10 Mythe et metaphysique, por Georges Gudsorf (Paris: Flammarion, s/f.),
p. 246.
1 Uscire dall'Utopia, por Ralf Dahrendorf (Traducci6n italiana; Bologna, 1971),
p. 3.
12 <<En el nuevo mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba>>, en En torno a
Kafka y otros ensayos, por Ezequiel Martinez Estrada (Barcelona: Seix-Barral,
1967), p. 221.
'3 <<Lo tradicional cubano en el mundo novelistico de Jose Lezama Lima>>, por
Jos6 Juan Arrom (Revista Iberoamericana, nims. 92-93, julio-diciembre 1975),
p. 471.
14 <<Entrevista con Jos6 Lezama Lima>>, por Eugenia Nieves (Arbol de letras,
Santiago de Chile, vol. 2-11, julio 1969), p. 21.
20
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Lezama fue hombre de una isla 1". Hombre de La Habana, Lezama
fundi6 la ciudad en el mundo como el Combray de Proust, la Alejandria
de Cavafis o el Dublin de Joyce. <<Cuando alguien habita verdaderamente
un lugar, como Jose Lezama Lima habitaba La Habana -ha escrito
Maria Zambrano 1 6, cuando el laberinto que forman las propias entrafias
reclama ser recorrido y resulta ser coincidente con el laberinto de su
ciudad, podria decirse en lenguaje filos6fico que el propio, personal labe-
rinto y su reclamo resultan ser, trascendental y muy kantianamente por
cierto, espacio y tiempo.> El paraiso personal de Lezama puede llegar a
fundirse y a identificarse con la isla de Cuba, proyecci6n de lo singular
que se inscribe en lo universal.
Nacido tambien en una isla, <<aislado>> y sin sentir la necesidad de
viajar, el heroe de Paradiso esta protegido a varios niveles. Como anota
Jean Servier en su Histoire de l'utopie, el aislamiento del habitante de
las islas ut6picas <<es similar al amor exclusivo del nifio por su madre,
y la ciudad feliz es siempre un mundo cerrado, reservado a algunos ele-
gidos que no han debido cumplir otro esfuerzo para merecer su felici-
dad que la de nacer alli> 17. Entre estos elegidos esti Jos6 Cemi, amando
<<exclusivamente>> a su madre, habiendo nacido en Cuba <<sin esfuerzo>>,
pudiendo decirse como Voltaire: <<El paraiso terrestre esta donde yo
estoy.>>
LA MADRE COMO CENTRO DEL PARAISO
Por esta raz6n no se dan en Paradiso la contraposici6n y el desajuste
de dos mundos antag6nicos (el del hogar paradisiaco opuesto a la reali-
dad exterior) que se dan en otras novelas. Ese desajuste hombre-espacio,
particularmente problematizado en la literatura latinoamericana 18, apenas
se percibe en Paradiso. Jos6 Cemi nace y crece en <<un ambiente prome-
15 El propio Lezama decia que <<hay viajes mis espl6ndidos: los que un hom-
bre puede intentar por los corredores de su casa, yendose del dormitorio al bafio,
desfilando entre parques y librerias>. El viaje es tambin <reconocer, reconocerse,
es la perdida de la nifiez y la admnisi6n de la madurez>>. En <<El peregrino inm6-
vil>, entrevista con TomBs Eloy Martinez (Indice, Madrid, ntim. 232, junio 1968),
p. 23.
16 <<J. L. L. en La Habana , por Maria Zambrano (Indice, op. cit.), p. 30.
17 Histoire de l'Utopie, por Jean Servier (Paris: Gallimard), p. 323.
18 En Los buscadores de la utopia (Caracas: Monte Avila, 1977) he desarrollado
ampliamente el tema, en especial en los capitulos sobre <<Las formas de posesi6n
traumatica del entorno> (pp. 147-197).
268
POSIBILIDAD DE LA UTOPIA
dio expectable>>, al decir de Hartmann, lo que tiene connotaciones socia-
les y culturales de importancia: su milieu sutil y complejo le permitira
desenvolverse en su contorno y organizar los elementos del espacio exte-
rior en funci6n de su actividad creciente y sus expectativas.
En Paradiso estamos lejos de los mundos anacr6nicos de Jos6 Dono-
so, especialmente los reflejados en Coronacidn y Este domingo. En la
obra de Lezama no se percibe el <<rescate de una clase social en deca-
dencia como en la trilogia Los idolos, La casa y Los viajeros de Manuel
Mijica Lainez o en Invitados al Paraiso del mismo autor. En Paradiso
no se vive en caserones que se desmoronan en un contexto urbano que
tiende a arrasarlos como en las novelas Con las primeras luces de Carlos
Martinez Moreno o La casa del angel de Beatriz Guido. Tampoco esta-
mos sometidos al implacable <<orden de los abuelos>> de obras como Res-
pirando el verano de Hector Rojas Herazo, con abuelas que <<han parido
once hijos> y dicen, en el centro de casas amenazadas por la demolici6n,
<<mira, mijito, esta casa soy yo misma. Por eso no puedo salir de ella,
porque seria como si me botaran de mi propio cuerpo>>.
El mundo cerrado de la familia de Jos6 Cemi no vive en tensi6n con
el exterior. En Paradiso se da mis bien la inserci6n arm6nica de un ho-
gar regido por <<la muralla de madres> de Jos6 Cemi, en los sucesivos
circulos concentricos de una gens familiar, de la servidumbre con figuras
fundamentales como la vieja Baldovina, de los amigos del poeta adoles-
cente y del contexto general de la isla de Cuba.
El transito de uno a otro de los circulos se hace sin rupturas drama-
ticas, como parte de un crecimiento personal. Cada circulo de este pa-
raiso garantiza la existencia del siguiente, permitiendo asi un retorno al
soporte central en cualquier momento, tal es la fuerza <<integradora> de
la imagen materna.
En buena parte, la excelente relaci6n de Jos6 Cemi con su madre,
garantizando la cohesi6n y la estabilidad de toda la estructura de la
utopia de Paradiso, esta privilegiada por la muerte de su padre. Cuando
muere Jos6 Eugenio Cemi, Rialta apenas tiene treinta afios y vuelca su
afecto en la relaci6n con su hijo, la que aparece conectada a los mas
antiguos mitos que representa el <<matriarcado cubano>> 19
Los verdaderos <<jefes>> de este hogar no son los hombres, sino estas
mujeres que, sin salir de su casa, dirigen con energia hijos y servidum-
bre. Dofia Mela, arriesgando su vida en la lucha por la independencia de
Cuba; la vital Dofia Munda; Carmen Alate, la abuela <<Cambita>>, gracias
19 Cesar L6pez (Indice, nim. cit., p. 41).
269
FERNANDO AINSA
a la cual se traza <<el puente Euxino de la extensi6n familiar> 20, todas
estas mujeres preceden a Rialta en el <<reinado>> hogarefio, asegurando
asi la unidad y la cohesi6n familiar 21
Los hombres -los jefes en apariencia- mueren j6venes: <El Vasco>>
Jose Maria Cemi, poco despues de casarse; Jose Eugenio Cemi, a los
treinta y tres afios; el padre de Rialta, Don Andres Olaya, a su vez
huerfano de padre y criado por la familia Michelena, fallece a los cua-
renta y cuatro afios. Los solterones de la familia, los tios Luis y Alberto,
mueren tambi6n j6venes; Andresito, el violinista, muere siendo ninio.
Las mujeres, al asegurar la estabilidad del <paraiso>> familiar, ocupan
«el centro del refectorio> o son, como Dofia Augusta, el destello <<en el
centro de su familia como una gema en el centro de sus irradiaciones> 22.
Al casarse a los veinte afios, se anuncia a Rialta <<un extenso trenzado
laberintico, del cual, durante cincuenta afios, seria ella el centro, la justi-
ficaci6n y la fertilidad>> 23. Rialta, tercera generaci6n de madres en Para-
diso, marca y determina la vida de su hijo con una ternura y una com-
prensi6n ajenas a todo estereotipo de matriarcado. Sin embargo, detris
de su <<tristeza noble de viuda joven se esconde una tenacidad que se
manifiesta cuando, a la muerte de Dofia Augusta, debe dirigir sola el
hogar y hacer frente a las <<brusquedades familiares>> y a <<las asimetrias
del azar y del destino 24
En este universo, cuya felicidad se garantiza por la presencia mater-
na, toda sombra de muerte es una grave amenaza. Cuando la vida de
Rialta peligra, Jos6 Cemi descubre, como lo habia hecho su tio Alberto,
que la seguridad de sentirse joven esta vinculada a esa vida, porque, en
realidad, <la vejez de un hombre comienza el dia de la muerte de su
madre>> . Lezama conjura la muerte y hace mis ostensible el triunfo de
esa vida cuando, una vez operada Rialta, describe con lujo de detalles el
fibroma extirpado ".
20 Cuando se dice que la abuela Campita era hija de un oidor de la audiencia
de Puerto Rico, <<esa palabra oidor marcaba un confin, el limite de la familia
donde ya no se podian establecer mas precisiones en sangre y apellidos>> (Paradiso,
op. cit., pp. 59-60).
21 En la historia de las civilizaciones se observa casi siempre una predominancia
de las virtudes viriles en los periodos de combate, conquista, de revoluci6n e ins-
tauraci6n de los Estados. Luego, cuando comienza la decadencia, son los valores
y los ideales femeninos los que dominan, ha escrito Cazeneuve (op. cit., p. 102)
con una visi6n algo mis6gina.
22 Paradiso (ed. cit., p. 249).
23 Ibid., p. 162.
24 Ibid., p. 414.
25 Ibid., p. 248.
26 Ibid., pp. 429-432.
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EL HOGAR COMO MUNDO CERRADO
El hogar de Jos6 Cemi, aunque parezca prolongarse arm6nicamente
en otras formas posibles del paraiso, constituye un pequefio <<mundo
cerrado>, como decia Proust de Combray. Este mundo es una unidad
que es espiritual antes de ser geografica o especial, una forma de cultura,
un Welt, seguin la expresi6n alemana.
Este hogar, como todo <<sistema ut6pico>>, garantiza su supervivencia
reduciendo al minimo los contactos con el mundo exterior que pueda
<contaminarlo>>. El aislamiento del hogar en que crece Jos6 Cemi es no-
torio, especialmente en los primeros siete capitulos, donde no existen
casi personajes ajenos a la gens familiar.
Las habitaciones de la casa de los Cemi dan a un patio central clau-
surado. La jerarqufa familiar se establece en funci6n del plano de la
casa descrito en las primeras piginas de Paradiso. Las ventanas no se
abren directamente al exterior. Persianas filtran y atenian la luz y su
funci6n es recordada en forma reiterada. <<La sefiora Augusta, detris de
las persianas, que eran, como decia el Coronel, sus gemelos de campa-
fia ".7 A trav6s de ellas Jos6 Cemi descubre la intimidad de una familia
vecina. <<Cuando paso por el comedor, las persianas me ensefian pedazos
de esa familia 28, dini, para recibir los ecos de la abuela Munda, que
«tambi6n ha podido ver algo por las persianas>> . Alberto, al entornar
una ventana, «<decapita bruscamente una visi6n>, y en otras ocasiones se
recuerda c6mo <<giraba la luz por las persianas, poliedro que ama la luz
como la harina de los transparentes, como si hubiese caido su sonrisa en
el agua de las persianas>> . Esa misma luz exterior, una vez filtrada,
puede <<apresurar el ritmo de la casa>> 31
Sin embargo, este hogar cubano, paraiso familiar cerrado al exterior,
esta poblado de objetos culturales provenientes de Europa. El coronel
Cemi ha comprado toda clase de objetos decorativos, que acumula en
forma barroca con fervor de coleccionista. Algunos se pueden sospechar
como de mal gusto, como un bail de Alemania, una may6lica que re-
presenta a una limosnera argelina, una pieza <<rococ6 Luis XV>> y un
amorcillo estilo Quentin la Tour. Curiosamente, la realidad local parece
reafirmada con estos objetos importados.
27 Ibid., p. 28.
* Ibid., p. 141.
29 Ibid., p. 142.
30 Ibid., p. 141.
31 Ibid., p. 98.
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El hogar de los Cemi es estable. Esta firmeza del centro, representada
en el patio cerrado al exterior y cuya geometria arquitect6nica soporta
todo embate destructivo, aparece en otras paginas de Lezama Lima. El
palacio del obispado, en el relato El patio morado, tambien esta cons-
truido alrededor de un patio y su acceso esta vigilado por un portero.
Este guardian sera el inico <intermediario entre la inmovilidad del pala-
cio y las cosas que pasaban en la esquina o en el caf6 de la otra esqui-
na>> '. Alli viven el loro y las alondras del Obispo, hasta que un dia un
gran temporal se desencadena sobre la ciudad. Una inundaci6n llega al
palacio e invade tumultuosa el patio. Sin embargo, su centro no es des-
truido.
<<Sin sobresaltos>>, las aguas espumosas van <<ocupando el gran molde
que le estaba sefialado, con la misma tranquilidad con que un artesano
vierte sin medidas previas la suficiente cantidad de bronce en el molde
que va adquiriendo la curvatura de un brazo o el torneado de un pie
que puede ser de una Diana o de una galga rusa 33. Los elementos des-
encadenados del exterior se ven asi <<domesticados> por una forma inte-
rior dada. Del mismo modo, las primeras experiencias de Jos6 Cemi a
trav6s de los peligros del mundo exterior llenarn <<sin sobresaltos> el
«molde> de su interior forjado en la armonia de su hogar.
Los PUENTES DE LA AMISTAD
Jos6 Cemi descubre los peligros del mundo exterior el mismo dia que
conoce a Ricardo Fronesis y a Eugenio Foci6n. Huyendo de una repre-
si6n policial contra una manifestaci6n estudiantil, y <<atolondrado por la
sorpresa >, siente que «una mano cogia la suya y que <detris del que lo
tironeaba iba otro en seguimiento, un poco mayor, que asombraba por
su calma en la refriega > 3.
Es esa amistad la que le ayudari a transitar del mundo hogarefio al
mundo exterior <<sin sobresaltos . Son los puentes de la amistad los que
le ayudan a cruzar los limites de un circulo para ingresar en otro mas
amplio. Cuando Fronesis le da la primera cita, Cemi <sinti6 el nacimien-
to de la amistad. Aquella cita era para la plenitud de su adolescencia.
Se sinti6 llamado, buscado por alguien, mas alli del dominio familiar>> 35.
El puente levadizo para salir de la fortaleza hogareiia ha sido bajado y
32 <<El patio morado>> (Lezama Lima, La Paz: Edit. Jorge Alvarez, 1968), p. 133.
33 Ibid., p. 141.
34 Paradiso, ed. cit., p. 304.11 Ibid., p. 290,
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Jos6 Cemi lo cruza tranquilamente, tomrnado de la mano de sus nuevos
amigos.
Para que este trnsito de un punto central a un circulo mas amplio
se cumpla apaciblemente, sin rupturas dramiticas, es importante la acti-
tud de su madre. Rialta reacciona favorablemente cuando siente que su
hijo empieza a alejarse del hogar. Le advierte sobre los peligros exte-
riores, pero no para que los evite, sino para que elija <<el p ligro con
epifania>>. En un largo discurso que resulta dclave para entender la ar-
monia general de la obra, Rialta le dice: <<El egoismo de los padres hace
que muchas veces quisieran que sus hijos adolescentes sean sus contem-
porineos, mas que la sucesi6n, la continuidad de ellos a trav6s de las
generaciones o, lo que es an peor, se dejan arrastrar por sus hijos, y ya
6stos estan perdidos, pues ninguno de los dos esta en su lugar, ninguno
representa la fluidez de lo temporal, uno, los padres, porque se dejaron
arrastrar; otros, los hijos, que al no tener que escoger, se perdian al estar
36
en oscuridad en el est6mago de un animal mayor>> .
Para que cada uno est6 en <<su lugar>>, Rialta aconseja muchas expe-
riencias riesgosas al adolescente, las que en definitiva <<enriquecen su
gravedad en la vida>> ". Las experiencias deberin ser totales y <<no en la
dispersi6n de los puntos de un granero>>, porque <un adolescente astuto
produce un hombre intranquilo>>.
«No rehises el peligro -le dice Rialta-, pero intenta siempre lo
mas dificil.> La transfiguraci6n por el peligro <<con epifania no es nece-
sariamente ruidosa; puede ser silenciosa, como «un oleaje manso salido
de las paginas de El patio morado.
Verdadera teoria del conocimiento, la amistad permite la expansi6n
del yo infantil en otros circulos conc6ntricos, sin que haya ruptura con
el <n6dulo> materno. Jos6 Cemi, como <el profesor Kanai Shizuka>> de
la obra Vita sexualis de Mori Ogai31, va ingresando silenciosamente en
el mundo exterior y acumulando experiencias con un sentido mas clasico
que romintico.
«Los dos -dice en una ocasi6n Foci6n, hablando de Fronesis y de
Cemi- atraviesan esa etapa, que entre nosotros es la verdadera consa-
graci6n de la familia, la etapa de la ruina. No es la ruina econ6mica: los
dos tienen buena situaci6n de burguesia. Es algo mas profundo, es la
ruina por la frustraci6n de un destino familiar, y entonces, a buscar otro
destino, pero es asi como resultan <los mejores>>. La ruina, entre nos-
* Ibid., p. 306.
37 Ibid., p. 306.
3 Vita sexualis, por Mori Ogai (Paris: Gallimard, 1981).
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otros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede competir
en firmeza con los mejores del mundo> 39. Esta noci6n de los «mejores
no es clasista, sino clasica: los mejores son los que se exigen mucho a si
mismos. <Ahora comprendo -dice Foci6n en otra oportunidad- por
qu6 desde que se conocieron Fronesis y Cemi se levan tan bien. Los dos
tienen clase, pertenecen a "los mejores", en el sentido clasico, de exigirse
mucho a si mismo. Una familia de letrados con una familia de clase mi-
litar culta>> 40
Un punto nodal -la madre- se sustituye por otro Fronesis-,
un amigo que <tenia la facultad de crear coordenadas que convergian en
61> 41, facultad que hace recordar a Lezama aquella frase de Kandinsky:
<<un punto vale mas en pintura que una figura humana>>. Fronesis es
capaz de mantener una perpetua relaci6n favorable entre su figura y su
punto 42
En este nuevo circulo, Jos6 Cemi se maneja con la misma alegria y
felicidad que en el hogareio. <<La amistad de Fronesis y de Cemi estaba
sostenida por una sorpresa que ambos habian asimilado con una alegria
que vencia sus soledades> 43, se afirma, reiterando la idea de que la amis-
tad de Cemi es para Fronesis <<una llegada, un reencuentro, una mafiana
esteril que, por su presencia, se tornaba poderosa y suscitante, alegre y
tranquilamente habitable>> ". En este momento, Jos6 Cemi podria haberse
repetido: <comprendi6 que por primera vez se habia trazado un puente
que lo unia con algo, como las ciudades que unen a dos familias en un
puente>> 45
LA LLAMADA DE LA OSCURA PRADERA
Las nociones de <<exigencia , la idea clasica de <los mejores>> y la
bisqueda del <<peligro con epifania que garantizan las experiencias to-
tales, van preparando a Jos6 Cemi para su ingreso a un nuevo circulo del
paraiso. Con sus amigos ira elaborando un sistema ut6pico y poetico
39 Paradiso, ed. cit., pp. 388-389.
40 Ibid., p. 388.
41 Ibid., p. 318.
42 Ibid., p. 318.
43 Ibid., p. 437. <<Era esa amistad de compafifa, sin la que la soledad se vuelve
sobre si misma y el yo comienza a lastimarse y a gemir, al sentirse incesantemente
dafiado.
44 Ibid., p. 436.
45 Ibid., p. 147.
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hecho de la tensi6n esencial que existe entre la imagen y la posibilidad.
Una tensi6n que subyace en toda la obra de Lezama Lima, aunque apa-
rezca con terminos diversos: «las imagenes posibles>>, acto primigenio de
la poiesis, el virgo potens, su idea del acto creador, el esquema de «las
eras imaginarias>> o su idea de «la literatura como una segunda natu-
raleza.
Nuevamente seri gracias a la amistad como Jos6 Cemi pasa de un
circulo al otro, pasaje del <<estilo sistiltico o de las pasiones tumultuosas
al estilo hesicistico o del equilibrio animico>>, que cumpliri en muy poco
tiempo, como le hace notar Licario 46. En este «paraiso del lenguaje>>, al
decir de Valery, Jos6 Cemi sigue el camino que ya le habia insinuado su
tio Alberto en una larga carta, donde le hacia notar las posibilidades del
lenguaje po6tico y de la imagen 47
Pero Jos6 Cemi s6lo concientiza este ingreso al «paraiso del lengua-
je>> cuando Fronesis le hace liegar el poema, retrato que de 61 ha trazado
y donde le dice que <asi, todo lo que crey6 en la fiebre, / o10 comprendi6
despu6s calmosamente> 1. En ese instante, Cemi tiene <<una de las mayo-
res sorpresas de su vida, una de las cuatro o cinco que recibimos mientras
transcurrimos en la indiferencia y en el hastio> , pero sabe guardar
esa calma y esa fuerza para luchar contra la tentaci6n del caos exterior
que Fronesis le elogia. Cemi tiene la condici6n de poeta que no tiene
Foci6n, a quien <la naturaleza le regal6 un caos, pero no le dio la fuer-
za suficiente para luchar contra 1>> .
Este es el momento en que Jos6 Cemi, el <<artista adolescente>>, como
el Jos6 Lezama Lima juvenil de 1941, cuando publica Enemigo rumor,
parece dispuesto a seguir el ilamado de <<una oscura pradera>> que o10
convida. Jos6 Cemi podria repetir con naturalidad que <<sin sentir que
me Hlaman / penetro en la pradera despacioso / ufano en nuevo labe-
rinto derretido>> "'51 que habia anunciado el ingreso de Lezama a la poesia.
Pero el intento de fundamentar un sistema poetico es tan grande que
se sospecha algo mas que un ingreso a un nuevo territorio. Estamos fren-
te al descubrimiento que la poesia estaba dentro de Jos6 Cemi, ese <<ape-
sadumbrado fantasma de nadas conjeturales>> de que ha hablado Lezama,
" Ibid., p. 536.
47 Ibid., pp. 226 a 229.
48 Ibid., p. 452.
49 Ibid., p. 452.
9 Ibid., p. 428.
51 <<Una oscura pradera me convida>>, en revista Islas, ndmero dedicado al <<Pa-
norama de la poesia moderna cubana>> (Universidad Las Villas, Cuba, octubre-
diciembre 1967), p. 338.
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para <<el que ha nacido dentro de la poesia . Gracias al sentimiento del
«peso de su irreal, su otra realidad, continuo>, el poeta <<va saltando de
la barca a una concepci6n del mundo como imagen. La imagen como
un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la iltima
de las historias posibles> .
A la poesia se ilega por iluminaci6n -ha escrito Lezama en otra
ocasi6n 53 y responde a un desafio de la realidad, palabra de la que
nace y por la cual participa en el verbo universal. Asi, la poesia se con-
vierte a si misma en <<una sustancia tan real, y tan devoradora, que la
encontramos en todas las presencias>, como ha explicado Cintio Vitier.
Sin embargo, esa poesia no <<es la poesia en la luz impresionista, sino
la realizaci6n de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli nos
mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comuni-
caci6n inefable>>. Por un lado, <<hay una enemistad original, de raiz sa-
grada, entre la criatura y la sustancia poetica , y por el otro, <<hay tam-
bi6n una atracci6n irresistible entre la criatura y la sustancia potica>> .
Ese cuerpo enemigo, ese <<enemigo rumor>>, siempre a la misma distancia,
no cesa de mirar al poeta.
,Es acaso Oppiano Licario, personaje que reaparece con fuerza al
final de Paradiso, encarnaci6n de ese cuerpo poetico <<enemigo>? ,Es
6se el momento en que «la sombra de un fantasma adquiere su cuerpo
de engaio?>> 1. En todo caso, cuando Jose Cemi penetra en la casa ilu-
minada y recibe de la acongojada hermana de Licario un poema, se con-
firma su ingreso al iltimo circulo del paraiso, el que permite esperar
una verdadera utopia de la esperanza. Al precisarse el encuentro del azar
y del destino del poeta, la imagen penetra definitivamente en la natura-
leza y la sustituye.
<<Para un escritor que ya ha cumplido sus dias y sus ejercicios, el
centro del paraiso es la novela; ella ordena el caos, ella lo tiende bajo
nuestras manos para que podamos acariciarlo -ha declarado el propio
Lezama Lima --. En Paradiso lo lejano esti pr6ximo, todos los opuestos
se resuelven en forma de cercania.>> Esta forma de actuaci6n de lo im-
posible sobre lo posible, creaci6n de <<un posible actuando en la infi-
S<<Las imdgenes posibles (Introduccidn a los vasos drficos, por Jose Lezama
Lima, Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 23.
* Citado por Carmen Ruiz Barrionuevo (<<Paradiso o la aventura de la ima-
gen , en Anales de literatura hispanoamericana, Madrid, vol. VIII, 1980, p. 222).
SLo cubano en la poesia, por Cintio Vitier (La Habana, 1970), p. 444.
s Introduccidn a los vasos drficos (op. cit., p. 55).
56 <<Por que escribi Paradiso , en Indice, revista citada.
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nitud>>7 es, justamente, uno de los caracteres esenciales de la utopia
entendida como dinimica creadora.
Esta utopia apuesta a una proyecci6n futura mis que en una recons-
trucci6n del pasado <perdido>>. El espacio novelesco creado por la pode-
rosa sustituci6n y total arbitrio de la imagen como <<sobrenaturaleza>>, al
decir de Guillermo Sucre, es finalmente una forma de objetivaci6n lite-
raria de la utopia: el espacio que anhela todo hombre coma justificaci6n
y nostalgia de una medida perdida a posible. Una utopia po6tica que
Lezama definia coma «ese ascender hacia la luz como acierto de la po-
sibilidad>>.
57 <<La imagen hist6rica>, en Introduccidn a los vasos drficos, cit., p. 158.
58 Imagen y posibilidad (op. cit., p. 20).
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